【机事本】是机核文章区的栏目，每周五发布。在每周五工作时间结束前，我们会收集数位编辑的短文，题材和主题均由作者自行决定。栏目名称取自Windows系统自带的轻量级文本编辑器，寓意“轻松便捷”。

本期内容由Jerry、雪豆和搞搞撰写。

Jerry：事情没那么简单

刚结束的深圳核聚变活动，我最直观的感受是，主动要求合影的人数明显增多了。

诚然，这其中一部分原因可能是往年我多在检票口工作，较少深入场馆内部。但我认为，更重要的变化在于今年主舞台采用了新的形式，显著提升了参与活动的主播们的曝光度。

今年的主舞台与以往不同，我们把一个持续两天的直播间搬到了现场。这次的改变不可谓不大，但回想当时的决定，我只能感叹当时可能并未考虑周全。

想要对一个已经稳定运行了五六年的经典模式进行大刀阔斧的改革，这件事情绝非易事。

当时我之所以对这个想法感到兴奋，是因为脑海中浮现了一个画面：这就像《斯普拉遁 2》中，那些小明星们直播时使用的露天播音室：

设想一下：在一片时尚前沿的街区，有一个透明的玻璃房，里面是两位正当红的音乐偶像。他们一边聊着近期的趣事，一边介绍当天上线的地图和活动。而玻璃房外，则是好奇地探头探脑、试图与主播互动的玩家们。

这便是我心中最完美的设想。

在此，不得不赞叹机核活动部同事们极高的执行效率。他们能够将我随手绘制的简陋草图，一步步地在深圳会场变为现实。

然而，即便拥有如此酷炫的场景设计，在实际执行过程中遇到的困难和意外情况却层出不穷。现场的音响设备、导播的切换、线上的弹幕互动、以及与舞台的连接……每一个环节都让我们在那两天忙得焦头烂额。

尽管如此，在经历了那两天的密集考验后，留在我心中的依然是一种兴奋感。

在活动最后一天、最后一场，我完成了一次期待已久的现场版《嘻乐会》！无论是现场观众，还是台上的同事们，表现都极其出色！无论是现场极具戏剧性的转折，还是参与者之间迸发的化学反应，亦或是台下观众的热情参与……毫不夸张地说，我在那档节目中获得了我所设想的一切。

无论是台上的我们，还是台下的大家，都表现得非常给力。

不过，需要复盘和改进的地方依然堆积如山。毕竟这是第一次尝试，大家对那些粗糙之处尚能一笑置之。但下一次，想要再次赢得大家的满意，事情便又没那么简单了。

雪豆：大老猫的复活之旅

一个月前的机事本，我曾写下一篇关于大老猫生命最后阶段的随笔，当时我真的以为要告别了。然而，一个月过去，大老猫不仅依然健在，而且——完全康复了。

一天上网查资料时，我看到有人提到胺肾可能对肾衰竭的猫有帮助。抱着“死马当活马医”的心态，我购买了药物，将其研磨后混入肾衰专用罐头，并搭配我一直在喂的辅酶Q10和维生素B2，一点点地通过注射器喂给它。它依然虚弱地躺着，偶尔抬眼看看我，嘴巴因溃疡而破损，看着就让人心疼。我每天定时定量地喂两次。

随后，某一天，它竟然能自己一瘸一拐地走到水碗边，主动开始喝水了。

接下来的日子仿佛被按下了快进键。它开始主动进食，从最初的几口，到吃完一整勺，再到能够自己吃完小半罐。我不再需要掰开它的嘴喂食，也不再担心它能否咽下多少水。

体重秤上的数字从2.0公斤升至2.6公斤。虽然这仅仅是零点六公斤的增长，但当我抱起它时，那种轻飘飘的、仿佛抱着空气的感觉消失了。它重新恢复了猫的重量。脊背上的骨头依然清晰可见，但已不像之前那样硌手了。

至于它的嘴巴——之前的溃疡处已经愈合，由于缺失了一小块，嘴唇合拢时留下了一个小小的缺口，看起来像是永远在歪着嘴微笑。我的妻子第一次发现时，乐了半天，说我们的猫也自带表情包了。它就这样顶着一张微笑的脸在家中走动，仿佛对这一个月发生的一切颇为得意，又好像什么都不知道。

它依旧喜欢趴在阳台上。只是现在，当阳光洒在它身上时，它的眼神不再是那种沉静而遥远的模样。它会转过头来看我，眯起眼睛，尾巴尖轻轻晃动一下。

大约两周前，发生了一件小事。

我的妻子下班回家，在大马路中间看到一只奶牛花色的小猫，一动不动地趴在路中央。她毫不犹豫地打开双闪，停下车，将猫抱去了宠物医院。起初，猫的状态尚可，但到了医院后便没了动静。那天我正好出差在外，她发语音告诉我，猫大概是被车撞了，未能挺过去。

我告诉她，我已经想好了它的名字，只能说我们之间没什么缘分。希望它能投胎，然后投到我家来。

妻子最后将它安葬在小区后面的公园山坡上。

我出差回家，打开门，大老猫正蹲在玄关等我们。看见我回来，它站起身，哒哒哒地走过来，仰起头，露出那道歪歪的、仿佛在微笑的嘴唇。我蹲下身摸了摸它的头，它在我手心里蹭了蹭。我不怎么信鬼神，也不怎么信因果报应。但有些事情，我不知道该如何解释。一只小猫在马路中间被人救起，最终还是离开了。而一只老猫在家中，被医生宣判了死刑，却一点点地活了过来。

这算是什么呢？

我脑海中闪过一个词，但说出口又觉得过于沉重。我只知道，在那些喂药、喂水、擦眼睛、收拾猫窝的日子里，在我以为它撑不过去的那些夜晚，我从未想过要什么回报。我只是希望它能多留一天。哪怕一天也好。可它给了我更多。

它现在正趴在阳台的老位置上，阳光正好。它歪着那张微笑的脸，眯着眼睛，尾巴轻轻晃动着。我坐在地上陪着它，它把一只前爪搭在我腿上，发出了满足的呼噜声。

我低头看着那道小小的微笑。好吧，这大概就是某种上天的恩赐吧。

搞搞：写于6月12日

观看了《火遮眼》，记录一些想法。

这仍然是一部动作片，如同我小时候喜欢看的那些，例如《拳霸》（其中那个需要使用按压喉部的设备才能说话的角色曾让我感到惊吓）。基于我目前对电影的理解，它存在巨大的不足。我曾希望它能超越类型片的局限（无论是观影前还是观影后），呈现出一部如《哭声》、《老男孩》、《不可饶恕》甚至《你从未在此》那样的作品。当然，它在类型片范畴内将极繁复的风格化动作戏推向了极致，这一点令我深感佩服。朴赞郁恐怕拍不出这样的动作场面。完美的事物确实少之又少。

令我感到奇怪的是我思考这些问题的方式。我仿佛在回答一些问题，回应一些言论。我不明白自己为何要做出回应，究竟是为了什么。实际上，没有人向我提出疑问。我也并非这部作品的所有者。我感觉自己像一个大型语言模型，在响应某种提示（prompt）。“不想响应”似乎是我近期唯一且持续的感受。作为一种特殊的生物，活着意味着响应，这一点我完全清楚。我就是不想响应。这不仅仅是指舆论，也包括生活中的大量信息。

我最不喜欢《火遮眼》中关于小女孩的部分。我对其中没有产生任何情感。而寻找伴侣的记者，在你没有观看的情况下，我将剧透：在她得知死亡后拼命抢回戒指并舍身复仇的段落，则令我潸然泪下。现在回想起来，依然能够触动我。我仅仅是响应了特定的指令，还是另有原因？

雷德利·斯科特未上映的新片中有一个片段也打动了我：在一个末世灾难后长满杂草的体育场里，一个男人扔出飞盘，他的狗兴奋地冲出去叼回来。这是一个极其俗套的情节，但我从中获得的感动却无以复加。

或许这就是我的处境：感到未来被封闭，沉陷在对漫长临终关怀的想象之中。

我希望不是这样，但很难抱有希望。

在观看这部电影之前，我点了外卖，选择了预约送达。结果，它超时了将近一个小时。在此期间，我注意到骑手的位置长时间没有变化。我与平台的AI进行了长时间的沟通，也与人工客服进行了文字交流。我试图告知他们该骑手可能遇到了问题无法完成配送，让他们考虑重新分配订单，但完全无效。我还想投诉他们的预约功能，更是无门。最终，外卖送达后，他们给了我一个全额红包。并且让真人客服给我打来电话询问商品情况，是一位声音温柔的女性。我肯定会用掉这个红包。我还会继续使用这个软件。真是“地狱”。

最近，由于虐待宠物事件，我了解到了一些儿童虐待的情况。这使得我在观看片尾的儿童保护宣传影像时，看到那些被描述为虐待相关场所的美式住宅画面，深感恐惧——散场后等待红绿灯时，我对身边每一个普通的面孔都感到陌生。

我希望它的票房能好一些，因为我希望大家都能有饭吃。但是……