【机事本】是机核内容平台的一个专栏，每周五刊载。在每周五下班前，我们会整理几位编辑的短文，内容和主题不限，栏目名称取自Windows系统自带的轻便文本编辑器，寓意“轻松愉快”。

本期文章作者：鼠鼠、萝卜、引擎

鼠鼠：初次观看电子竞技的感想

近半年，我陷入了一种奇特而荒谬的境地：本身对体育毫无兴趣，学生时代体育课常被免修，且体弱多病，却开始高强度地观看电子竞技比赛。这篇文字写于英格兰队四分之一决赛结束后当天，当时我仍滞留上海，听着窗外呼啸的台风，思绪万千。

今年上半年，我毫无预兆地开始关注F1赛事，或许是安老师和陶陶半年铺垫的结果。入夏后，又无缝衔接了世界杯。我深刻体会到，观看竞技体育如同自掘坟墓，因为我极易与他人产生情感共鸣。看到我喜爱的人在比赛中失利，对我而言是巨大的痛苦。那种铺天盖地的挫败感和失落，会直接通过屏幕传递给我，使我情绪低落，甚至落泪（每场比赛都如此）。每当看到勒克莱尔赛车故障退赛或发生事故，我都会和他这位“红色跃马”的忧郁王子一同沮丧，替他感到委屈，咒骂法拉利糟糕的刹车系统，指责其愚蠢的策略组，抱怨命运不公。幸运的是，他最近在F1英国银石站夺得了冠军，我才第一次在F1观赛经历中感受到积极的情感。尽管如此，细想之下，他作为千万富翁，生活在游艇上，我一个敲击键盘的普通人，又有什么资格替他难过呢？唉，又被套牢了。

好不容易熬过了赛车场上的煎熬，夏天我录完足球主题的《谁帅》录音笔后，开始观看世界杯，并全力支持英格兰队。请相信我，贝林厄姆真的与众不同，他是个好孩子。在我看来，他仿佛是天选之子，拥有主角剧本，天赋异禀。他个人能力极强，每场比赛都能进球，这对我心理健康大有裨益，我终于遇到了“正缘”。然而，在昨晚观赛冷静下来反思，我发现观看足球和观看F1的心态截然不同。

F1关注的是全年的积分和排名。我喜欢的车手即使在一场比赛中没有夺冠，即使只获得第四名，只要稳定地获得积分，仔细想想，自我安慰一下也能接受，失望很容易被稀释。失望源于一种虚无的高期待，认为如果没有负面因素的干扰，成绩或许会更好。

但足球似乎完全不同，它的世界只有残酷的胜负，没有缓冲地带。尽管到目前为止，英格兰队是幸运的，贝林厄姆也相当争气，总能在逆境中顶住压力扭转战局。正因如此，看着目前的连胜，我心中反而不敢想象如果输掉比赛，我将会有多么难过，完全无法想象。我也不知道之后是否还会偶尔看看皇马的比赛，总之，我对未来的一切充满恐惧，对自己的心理健康状况也充满担忧。

对于这种脆弱又疯狂的观赛心态，我也没有什么有效的调理方法。或许竞技体育的魅力就在于将灵魂托付于未知命运的刺激感吧。比赛仍在继续，希望他们一切顺利。

不过，我依然很喜欢接触新鲜事物的感觉，开始了解一项赛事，学习与之相关的一切，理解规则，懂得判罚是否公正，分析失误的原因。对我而言，这是一种全新的体验。“我逐渐了解一切”的这种感觉，确实是我近半年最享受的事情。（当然，最享受的还是看帅哥。）

二编： 此段写于英格兰队在半决赛输给阿根廷的那个凌晨。 现在回头看我上面写的，我感觉我真是个大傻瓜，明明知道会发生什么，还非要看。我觉得我再也不会快乐了，我太脆弱了。这破比赛谁爱看谁看吧！！！啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！！！啊啊啊啊啊！！！！！！

三编： 此段写于睡醒之后。 岁月静好。

萝卜：芍药还能否回归

出差期间非常适合玩《环世界》，这款游戏通过搭配不同的模组，可以带来无数次重玩的体验，直至宇宙终结。

这次我安装了许多人推荐的“鼠鼠族”模组，该模组包含大量子模组进行扩展，确保这些小老鼠在游戏几乎所有的玩法模块中都有适配和扩展。

游戏开始时有三只小老鼠，分别命名为海桐花、风滚草和芍药。此模组中几乎所有小老鼠的名字都默认使用植物命名，但内置的默认名字库并不算丰富。因此，在后期进行大规模战斗时，我常常一轮齐射就能放倒好几个“君子兰”。

简而言之，风滚草爱上了芍药，芍药也回应了风滚草的爱意，一对小老鼠在殖民地中坠入爱河。

在随机事件的影响下，全村唯一擅长社交的便是芍药，同时她也是射击能力最强的女性。顺理成章地，芍药成为了我们村的大祭司兼保安队长。芍药二十多岁，拥有一头香蕉黄色的头发，移动速度快，情绪稳定。初期唯一一把轻机枪交给了她。面对机械族进攻时，常常需要另外两人吸引火力，为芍药争取射击机会。在短暂艰难的时期，大家伤痕累累，而芍药一直在保护大家。

无论是召开集会、进行交易、鼓励（或审讯）其他殖民者，还是狩猎，都离不开芍药的贡献，说这个家是芍药撑起来的也不为过。当房屋全部改建为石质建筑，基本实现电气化，并且“杀戮区”也基本完善，可以松一口气的时候，风滚草和芍药举行了婚礼，全村的小老鼠都来参加，接下来的几天大家心情都很好。

这次我启用了《异象》DLC，而这个“鼠鼠族”模组也对该DLC进行了适配。在这个玩法模块中，一些新的怪谈物品会刷新到我的殖民地，大多数情况下会带来可怕的后果，但及时的反制措施可以将其转化为资源，改善生活。

一个黄铜怀表刷新到了我家，芍药拾起了它。我当时并未在意，这是我本月最后悔的事情。又玩了几个小时后，我突然发现芍药毫无征兆地患上了心脏病。在该游戏中，这种情况通常是先天疾病或年龄过高所致。当我查看芍药的个人信息时，发现她的年龄已达68岁，并在我注视下跳到了69岁。

我这才意识到，这个怀表的作用是不断加速某个角色的自然年龄增长速度。发现得越晚，年龄增长速度越快。芍药病倒在床，风滚草经常去看望她，两人之间的年龄差距逐渐超过了50岁。

我一边开始组织人员调查这个怀表，一边着手为芍药安排后事。按此速度，她估计会在一周内达到90岁，或因衰老而死亡。说实话，仅凭《环世界》本身的内容，我完全有办法逆转这个悲剧。我可以先封印怀表，然后使用纳米复活液复活芍药，并且还有办法将芍药的年龄逐渐逆转回她原来的年纪，所以当时我并没有慌乱。

然后，芍药凭空消失了！

这下我冒汗了，开始紧急封印这个怀表。怀表被彻底封印后，芍药也没有回来。日子一天天过去，但无论我如何尝试寻找芍药，都是徒劳无功。我的反重力飞船仍在四处搜寻。

我的殖民地不能一日没有大祭司。当我选择一位新的社交高手接替这个职位时，会弹出提示：“芍药是当前的大祭司，你要将她接替吗？”

我开始冒汗，这意味着这个角色的数据仍然存在，甚至还活着？那我该去哪里找到她呢？如果我选择确定接替，那么她是否还存在？失去了所有证明芍药存在的数据后，这个角色是否就从世界上消失了？

实在没办法时，我也尝试搜索攻略，但关于这个模组的子模组的讨论实在太少了，找到有效信息难如登天。不过，我在一些论坛上看到有人说，封印怀表后，这个人就会回来，但年龄不会回溯。

一年过去了，两年过去了，这个存档我玩了几十个小时，芍药再也没有回来。风滚草单方面宣布与芍药分手，但每天仍会回到自己房间里空旷的双人床上。我再也没有安排任何人担任大祭司，这个职位永远空缺。芍药唯一存在的两个证据，一个是选择接替大祭司时弹出的提示，另一个是风滚草的社交界面中显示的“旧情人”。

我还安装了一个简单的模组，名为“家庭聚会”。当具有家属关系的殖民者因任何非敌对原因在同一张地图相遇时，一家人会来到一片草地上坐下聊天。有时，当商队经过我的殖民地时，如果我的殖民者与商队中的某个人有亲属关系，这个功能就会触发。

直到有一天，我看到风滚草在夜晚独自坐在星空下，触发了这个模组。他孤单地坐在草地上自言自语，心情得到了一些恢复，然后回去睡觉了。

最后，我决定这个存档不必逃离这颗星球，就让它永远保留在我的存档文件中，希望芍药有一天能够回来。

引擎：酒店惊魂记

我虽然怕黑，但从未害怕过鬼怪邪魔，然而这次我真的有些慌乱了。

这几天出差，我住进了一家极其诡异的酒店。几件怪事恰好同时发生，仿佛毫不相干的食材煮成了一锅黑暗咖喱，越想越觉得不对劲。我必须记录下来。

刚进房间，我的右侧是一面巨大的镜子，与天花板齐高。每当我躺在床上，余光中仿佛房间里多出了一块区域，一块我无法触及的区域。那种感觉就像我知道门外有人，但门却永远关不上。

我左手一米处，有一扇突兀的门，仿佛是有人在地图编辑器里随意放置的。我尝试去拧门把手，门似乎与空间固定在一起，不通向任何地方。如果我睡着了，门会自己打开吗？

更令人不安的是，当我躺在床上习惯性地打开电视，屏幕中生硬地弹出一份安全声明。简陋的黑底白字，让最后一行的“不要跳楼！”四个字格外醒目。这本是一份普通的安全告知，但中英文混杂，阅读起来十分费力，显得无比怪异。加重的字体和感叹号本意是让我远离窗户，但我却忍不住看向窗外。脑海中浮现出一句话：“当你看到一条奇怪的规矩时，说明以前真的发生过。”

但更恐怖的事情还在后面。

在黑底白字的安全须知之后，是让人安心的CCTV新闻频道。无论你何时打开它，新闻频道里总是会传来熟悉的声音和画面，本该让我放松下来。但这次不一样……

乱码扭曲的画面让普通的新闻节目透着一股邪恶的气息……熟悉的旋律被切割、变调，播音员的嘴巴仿佛在喷吐鲜血（我录了视频，属实）。

目前，我打开了房间的灯，用椅子堵住了门，拿出了Steam Deck，钻进了被窝！当《战锤40K：行商浪人》中的战斗修女阿洁塔出现在屏幕的那一头，当帝皇的光芒闪耀时，一切都会好起来！

“您在昨天xxxPC上游玩了《战锤40K：行商浪人》，当时的存档并未上传，现在运行可能会覆盖存档，请问您继续吗？”

嘶……