《机事本》是机核文章区的一个栏目，固定于每周五发布。在每周工作日结束前，我们会收集几位编辑撰写的短文，内容和主题不限，栏目名称取自Windows系统中一款轻便的文本编辑器，寓意着轻松与快捷。

本期参与者包括 Jerry、柏亚舟和白广大。

Jerry：关于“打卡症”

我意识到自己患上了一种疾病，我称之为“打卡症”。

我在节目中多次提及，我是“多邻国”的重度用户，曾经连续打卡超过500天。一次朋友的婚礼打断了这个记录，但之后我又重新开始，至今已坚持了250多天。然而，如果问我在多邻国究竟学到了什么，我最大的收获竟然是——必须在午夜十二点前睡觉。

否则，我就会错过打卡。

我在多邻国并未真正学到太多东西，主要是因为我从不挑战高难度内容。

或者说，从小到大，我最喜欢的模式就是“难度适中的打卡”：如果无法完成每天五张速写的任务，就改为每天一张；如果不能每天阅读几页专业书籍，就阅读几页通俗小说；当多邻国语言学习让我感到疲惫时，我便转而在其中下国际象棋。我沉迷于打卡，不仅因为它能带来成就感，更因为它能赋予我一种持续运转的稳定感。

如果将人比作一台机器，那么连续的打卡记录就如同我的质保凭证。

然而，最让我感到快乐的时刻，却并非打卡本身。

那不是坚持、不是获得感、也不是安定感，而是能够有那么几天，我可以名正言顺地“不打卡”。多邻国提供了一个名为“连胜激冻”的功能，用于维持连胜记录，其作用是在你忘记打卡时为你保留一次机会。我每周都会愉快地使用一次“连胜激冻”，给自己放一天假。在那一天，我可以坦然面对那只脾气暴躁、表情可憎的小鸟。当手机闹铃响起时，我会潇洒地按下关机键，畅快淋漓！

这感觉就像健身爱好者们的“放纵日”，带来巨大的愉悦。

今天一整天，我都在等待一场雨。

我纠结着，如果北京的暴雨真的来临，今晚是否还要进行直播。窗外的天气变幻莫测，细雨淅沥后又停歇，预警中的暴雨如同压在我心头的一片乌云。但随着时间的流逝，暴雨的临近越发确定，那场雨在我心中也逐渐变成了一个蓝色的“连胜激冻”符号。

我想直播间也可以放一天假。

休息，休息一下。

此刻，我已经洗漱完毕，坐在家里的工学椅上，打开了游戏。窗外雨声如注，手机里的丑小鸟又对我摆出了嫌弃的表情。

我选择按下手机的关机键，爽！

柏亚舟：重拾摄影爱好

或许是因为养了猫，或许是因为前段时间旅行时觉得有所欠缺，总之，我最近迷上了摄影这项“既高雅又通俗”的爱好。

这并非我第一次“入坑”，上一次是在2012年。

那时我刚上大二的暑假，找到了一份体育记者的实习工作。虽然主要任务是撰写报道，但我常常使用摄影记者的证件（因为权限更高），而且总觉得手持单反相机显得比较酷（这是主要原因），也符合记者这一职业的刻板印象。于是，我打算用实习工资加上父母来北京游玩时给的补贴，购置一台相机。

我记得那天是7月21日，如果你当时在北京，就会知道这一天多么特别。那天原本计划陪父母去故宫，但天降大雨，于是我趁机带着他们去了朝阳门百脑汇逛了半天，最终购买了一台中低端相机——尼康D90。这是我人生中的第一台相机，虽然是APS-C画幅，但却是世界上第一台具备视频录制功能的单反相机。

至今我还记得，当时还没有地铁6号线，我为了少走几步路，准备乘坐公交车回学校（位于东五环）。途中，公交车因进水而抛锚，我们不得不集体下车。最后，我穿越了整个大望路，老老实实地坐地铁，抱着我的相机盒子回到了宿舍。

（忘了什么参数了已经）

扯远了。虽然当时做了一些功课，但我实际上并没有怎么使用这台相机：一次班级出游（拍得一塌糊涂）、两三次新闻发布会（如上图所示，我只记得用光圈优先模式随意拍摄，回头看时发现很多照片的白平衡都有问题）、寒假回家拍了两次全家福（这是我最美好的回忆）。这些应该是我使用这台相机的最闪光时刻了。

而且，在2014年之后，我只记得曝光三要素、白平衡等最基础的知识了。

于是，在最近几周，我仿佛穿越了时间，恶补了这14年间摄影行业的发展。我发现单反相机已不再是主流，在无反相机时代，索尼凭借其“微单”路线，从“老三”晋升为行业领导者，并拥有了远超其他品牌的丰富产品线以及无人能及的——“刀法”（指产品线精细划分和定价策略）。

在恶补过程中，我发现14年间有些东西变化不大，比如佳能依然是“人像之王”，尼康用户依然有“打鸟”的刻板印象。当然，我也从海量的视频中学到了一些网络梗，比如“徐州老味菜”、“人像三要素”等等。

比较幸运的是，我正好赶上了相机从全画幅到APS-C画幅的一次全面降价（除了富士和理光）。本着节俭的原则，我第二次入门摄影选择了Vlog产品线的索尼ZVE-10一代套机搭配唯卓仕35 F1.7 Air（索尼和唯卓仕请打钱）。我依然会被一些视频拍摄需求所吸引，但这次“只”花了3800元，对于摄影来说，这笔花费确实相当便宜了。

（ZVE-10 35MM F2.0）

目前我还不敢轻易展示我的样片，但当我用它拍出一张“能看出与手机拍摄的区别”的照片时（上图），还是会获得一定的成就感！

在这次重新入门摄影的过程中，与一些摄影大佬的交流也给了我很多启发。例如，他们认为最重要的是多出去拍摄，而不是过度研究器材。至于拍摄猫咪，大佬们直接指出，最好的工具还是手机，原因如下：

PS：有空我会来《机事本》更新我的学习进展。

白广大：尝试“搞化”写作

当我拿起手柄时，我感觉自己复活了，但玩着玩着，我陷入了一个定义学的困境。

这是Remastered还是Remaked呢？

我也不清楚。

从引擎的角度来看，这是UE5的作品，所有动作、场景、特效都是重新制作的。

从感官体验来说，这是Remaked，它重现了2001年那个首次突破和尝试的《无双2：猛将传》。

于是，我在恍惚中玩了15分钟。

期间我使用了孙尚香和赵云，没来得及尝试关羽。

我想起了2001年，那时我才20岁，沉浸在一切都是新鲜事物的幻觉中。

我想起了我的第一只小猫叫孙尚香。

我想起了青春的一切。

与此同时，我看到周围的“小登”们用起源的逻辑冲进敌阵，却被小兵挑飞浮空，然后被大众脸武将的无双技能击败。

我笑得前仰后合。

笑着笑着，眼泪就流了下来。

与此同时，

我将OBS的设置调整为1280x720，

导致录屏失败。

我心里想，我真是个没用的老登啊。